[2012]长随笔

tomato

2012-11-30 01:51

两个月前，夏天的空气中永远飘着温暖，杏仁般的味道。我抵达布卢明顿，周围只是昏昏然的黎明景色。中国学生会的人已在等候。我们上了学校的穿梭车，一起前往一间中餐厅。大家互相帮忙放好了行李，强调着相遇便是缘分。车上大家依然陌生，只是友好地交谈着。个别活泼的学生，开始稍稍调高音量说出他们感兴趣的话题，期待着他人的响应。我无事可做，开始注视窗外的景色。远处是柔软的金色麦田，在不断往后倒退。四处空空荡荡，景致并不密集。陌生的环境，眼前却无可以依托的事物。百无聊赖，只有浅金色的太阳在前方缓缓升起。一个长日孤独的地方。
     并非一切都显得陌生。假如翻开近几十年的文学版图，海明威，塞林格，厄普代克，贝娄，菲茨杰拉德，福克纳，EB.怀特，这些闪亮的名字带来的便是一种精神故园之感。 二战以后，美国经济的急速发展和文化上的丰饶多姿相互激荡，整个六十年代弥漫的是富含激情的变革气息。“于是我们调转船头，逆时代潮流而行，不停歇地驶向过去。”菲茨杰拉德在小说《了不起的盖茨比》中写道。“因为时代，时代在变。”鲍勃迪伦用他沙哑的嗓音，撩动时代的心弦。他们是一个时代的文化偶像，他们却不在乎。叛逆是青年们坚定不移的姿态，然而，要寻找一种能够与时代气质契合的价值观却远为艰难：一方面，共产主义，苏联式的独裁始终如同蔚蓝天空中的隐隐乌云，他们需要永不妥协的强硬姿态来对抗潜在的威胁。同时，越战已经让整个国家显露疲态，他们憎恨战争。所以，在追求个性以外，青年们又渴求某种共同的，恒定的人类之爱。
     大部分的人生故事里，我总是一个幸运的人。我很快遇到了帮助我的同学，暂住在她的地方。乏味的饮食，日复一日的奔波，寻找适宜的公寓，汇率所引发的对于物价的惊叹，都是波折，称不上困难，日后都会是初到美国的记忆。口语说不清楚的，便手舞足蹈地比划，也不介意。买东西的总是换来一堆硬币，在裤袋里碰撞出清脆的，哐当哐当的声响，如同那段生活本身的不安分。乡愁，作为奢侈物，并不时常出现。而祖国，则成为一种令人怅惘的回忆。
     偶尔我会响起清晰父母的多番描述。九十年代初，一切都是新的。实用主义成为了新的潮流，市场经济在暧昧不明的气氛中开始发轫。理想高蹈的八十年代悠然远去，轰轰烈烈的运动被刻意地抹去了所有的痕迹。海子卧轨自杀，北岛远行海外。诗歌，文学，理想主义，不知所往，了无声息。而我爸更倾向于对市场经济的细节津津乐道：亲戚打来了匆忙的电话，我爸叠好了所有能要到的身份证，星夜驰往深圳。沉闷的空气中有了新鲜的气息，所有敏锐的人便在瞬间苏醒过来。中国的股票市场，在深圳证券交易所揭幕。我爸与人合计好如何在人群中往前挤去，但一切的聪明在当日都是白费的。所有的股票已被内部认购，汇聚了全国所有发财梦的深圳开始了载入史册的暴动。历史开始得既热闹又幼稚，如同那句被反复强调的话：我国尚处于社会主义初级阶段，要有耐心。我爸提起那段历史，只是淡然，略有讥诮，并不遗憾。后来他用股票市场赚到的第一笔钱，买了一辆摩托车。全家喜气洋洋，那是清澈的快乐。在那个时代的角落里，每处都在发生这样微小的，生机盎然的故事。
    社会的价值观同时完成了惊人的转向。如同历史上多次发生过的一样，一个时代的掌上明珠，立刻被下一个时代弃如敝履。而被认为是庸俗之象征的金钱，迅速构建了九十年代的全新价值体系。彼时大家都沉浸于奇幻的时代气氛中，不能察觉当下事物的深远影响。历史带来了必然的巧合，七十年代后出生的人的正经历他们的青春期，那正是对环境异常敏感的年龄。因此，时至今日，你仍然可以从这一代的某些人中觉察到价值观断裂的伤痕——世俗的成功给他们带来的却是更深刻的缺失体验。只要他们依然能够背诵汪国真，席慕容的诗歌，那么他们的内心，注定不能被物质财富的积累所填满。如大马哈鱼成长驰骋于海洋的大风大浪，却在命中注定必须溯源回归自己生命开始的地方。这是精神层面里永不消逝的渴望。

tomato

还有更遥远的记忆。我婆婆有着比共和国更长的生命史。她是见证人，却缺乏意愿谈论她的命运。或者是不愿回首，或者是觉得人皆如此，对其根源却一无所知。我婆婆懂计数，会写字。这是她后来引以为豪的谋生手段，又是悲惨命运曾经发生过的印记。这些奢侈的本领，在她成长的时代，只有富贵家庭的小姐才有机会习得。资本家依靠资本剥削无产阶级的剩余价值，马克思说。婆婆的父母在恐惧中自杀身亡，我妈妈说。一个新生的国家正在崛起，有着大炼钢铁式的热情，在不断对旧时代的杀戮中前进。
凭着我婆婆的谋生手段，我妈妈过了一个优裕的童年。所有少年都光着脚丫，在粗糙土地上奔跑的时候，我妈妈已经在家里穿好了新鞋，羞羞答答，略带不自然地踏出家门。无可避免地，那是许多惊奇的目光。我妈妈被起哄般地称为“小姐”，语气中带着少年人特有的敏感，复杂的情绪。微风轻拂处，旧日的痕迹消散了。时代总是在更替，新鞋不再是资本主义式，腐朽的迹象；美的追求作为一种基本的，合理的欲望，在我婆婆的父母自杀多年以后，又重新获得了社会主义的默许。
“我想有了几千块积蓄，下半辈子都不用发愁了。”婆婆曾略带自豪地宣布。这句话后来成为了家族里的笑料，作为带有旧时代特征的荒诞想法。但假如我们换上经济学的眼光，我们便会从类似的叙述中察觉出异常的迹象：那应当是严重的隐性通货膨胀释放的结果。一万元曾经是中国家庭富裕的标志，现在却不足以在广州买下一平方米的居住面积。那是计划经济转向市场经济的后遗症。不重要，也不值得记取。这是一个国家在进行探索。悲剧这次以隐秘的方式降临，积累的财富被悄然掠去了。我婆婆并没有察觉。波澜壮阔，了无痕迹。她仍然喜欢喋喋不休自己的人生哲学：别骗人，别被人骗。踏实，努力读书。她一年又一年地告诫我。
忙碌的时间总是过去得很快。十月份的布卢明顿，周围已是前所未有的秋凉。在我的故乡，秋天只是存在于描述中的事物。落叶，秋风，寂寥。每天清晨，我裹上一件件衣服后骑车前去学校，迎面而来的是令人脸颊微微作痛的寒冷。每天手足冰凉地在路上飞驰，倘若足够幸运，恰逢整点经过一座砖红色小钟塔，它会响起震颤，清脆的钟声，在冰凉的空气中，如细碎的冰块在融化，带来心旷神怡的气息。驶近学校，路边偶然会有轰隆的声音。那是欢欣的割草机在前进。空气中泛起一阵草坪的味道。草坪还是永恒的浅绿色，树叶却已成另一番的光景：灿红，金黄，深绿。筑起富有层次感的画面。微风在明亮的光线间轻柔地穿过树桠，树叶倦怠地坠落。安静，平和。一切都层次分明地变化着，这是自然的诗意。中午以后，空气暖和起来，天地间满是静谧，浓白的秋光。
秋凉以后，野兔在倏忽间都消失了。松鼠则似乎将永远不懈地跳动。它们的毛发柔软，带着丝缎般的棕褐色光泽，在阳光下，闪亮地穿行于草坪中。布卢明顿的寒冷让他们显得迟缓。但它们总是警觉着。走近时，细微的声音会让他们为之一动。他们是四季里恒定不变的景色，代表生命力的精灵。人只在砌着深红砖块的路上熙熙攘攘，它们才是草地里一切的主人。然而，我也曾遇到过一只笨拙的松鼠。夜色宁静，凉风习习，我带着所有的脏衣服走向洗衣房。在天地之间，它站在灰色，裸露的水泥地上，在路灯下显得渺小，凄凉。洗衣服在前面的拐角处，它安静地坐在我的必经之路。我们默默对视，直到它显得不知所措。我停了下来。风在树梢，四无声息，小东西渐渐消失无踪。
而我仍然很少和美国人说话。有没有必要？没有，那自然是不必开口的。我对类似的小镇有天然的熟悉感，这是美剧式的风光景致。万事合乎寻常，自不必惊讶。 然而，也有意外的一次。那还是入学时的见面会，四处空空落落，没有多少兴致。我和一个美国的女生在一个角落里。彼此都在吞咽着干涩的火鸡汉堡。没有说话，只有远处起伏的各种声音。我正对着窗外，正午的阳光在树荫中影影绰绰，并不耀目。我有了说话的欲望。我看过去，她看过来，便是开始的仪式。没有寒暄，我难以置信地一直说着，说了很多。学者福山，历史的终结，绝望的主妇，我提到了许多名字，然而所有的喋喋不休都不过里尔克诗句的重复：“生活和伟大的作品中，总有古老的敌意”。六十年代已经永远地过去了，美国小镇生活带着惬意的幸福，却又同时陷入平庸的泥沼。平庸的幸福怎么能诞生激动人心的故事？这是现实的另一面。而中国，它远不够好，却又让人可以期望未来。她并不惊奇，只是点头听着。我停下，她开始说了。她说了芝加哥，说了贫民区，说了她的国外游历。美国也并不足够好，她强调。你可以去美国不同的地方看看，她建议。我记得交谈就是如此般进行着，只是往后已如同模糊的梦境，今日再无法清晰记起。

tomato

还有更遥远的记忆。我婆婆有着比共和国更长的生命史。她是见证人，却缺乏意愿谈论她的命运。或者是不愿回首，或者是觉得人皆如此，对其根源却一无所知。我婆婆懂计数，会写字。这是她后来引以为豪的谋生手段，又是悲惨命运曾经发生过的印记。这些奢侈的本领，在她成长的时代，只有富贵家庭的小姐才有机会习得。资本家依靠资本剥削无产阶级的剩余价值，马克思说。婆婆的父母在恐惧中自杀身亡，我妈妈说。一个新生的国家正在崛起，有着大炼钢铁式的热情，在不断对旧时代的杀戮中前进。
凭着我婆婆的谋生手段，我妈妈过了一个优裕的童年。所有少年都光着脚丫，在粗糙土地上奔跑的时候，我妈妈已经在家里穿好了新鞋，羞羞答答，略带不自然地踏出家门。无可避免地，那是许多惊奇的目光。我妈妈被起哄般地称为“小姐”，语气中带着少年人特有的敏感，复杂的情绪。微风轻拂处，旧日的痕迹消散了。时代总是在更替，新鞋不再是资本主义式，腐朽的迹象；美的追求作为一种基本的，合理的欲望，在我婆婆的父母自杀多年以后，又重新获得了社会主义的默许。
“我想有了几千块积蓄，下半辈子都不用发愁了。”婆婆曾略带自豪地宣布。这句话后来成为了家族里的笑料，作为带有旧时代特征的荒诞想法。但假如我们换上经济学的眼光，我们便会从类似的叙述中察觉出异常的迹象：那应当是严重的隐性通货膨胀释放的结果。一万元曾经是中国家庭富裕的标志，现在却不足以在广州买下一平方米的居住面积。那是计划经济转向市场经济的后遗症。不重要，也不值得记取。这是一个国家在进行探索。悲剧这次以隐秘的方式降临，积累的财富被悄然掠去了。我婆婆并没有察觉。波澜壮阔，了无痕迹。她仍然喜欢喋喋不休自己的人生哲学：别骗人，别被人骗。踏实，努力读书。她一年又一年地告诫我。
忙碌的时间总是过去得很快。十月份的布卢明顿，周围已是前所未有的秋凉。在我的故乡，秋天只是存在于描述中的事物。落叶，秋风，寂寥。每天清晨，我裹上一件件衣服后骑车前去学校，迎面而来的是令人脸颊微微作痛的寒冷。每天手足冰凉地在路上飞驰，倘若足够幸运，恰逢整点经过一座砖红色小钟塔，它会响起震颤，清脆的钟声，在冰凉的空气中，如细碎的冰块在融化，带来心旷神怡的气息。驶近学校，路边偶然会有轰隆的声音。那是欢欣的割草机在前进。空气中泛起一阵草坪的味道。草坪还是永恒的浅绿色，树叶却已成另一番的光景：灿红，金黄，深绿。筑起富有层次感的画面。微风在明亮的光线间轻柔地穿过树桠，树叶倦怠地坠落。安静，平和。一切都层次分明地变化着，这是自然的诗意。中午以后，空气暖和起来，天地间满是静谧，浓白的秋光。
秋凉以后，野兔在倏忽间都消失了。松鼠则似乎将永远不懈地跳动。它们的毛发柔软，带着丝缎般的棕褐色光泽，在阳光下，闪亮地穿行于草坪中。布卢明顿的寒冷让他们显得迟缓。但它们总是警觉着。走近时，细微的声音会让他们为之一动。他们是四季里恒定不变的景色，代表生命力的精灵。人只在砌着深红砖块的路上熙熙攘攘，它们才是草地里一切的主人。然而，我也曾遇到过一只笨拙的松鼠。夜色宁静，凉风习习，我带着所有的脏衣服走向洗衣房。在天地之间，它站在灰色，裸露的水泥地上，在路灯下显得渺小，凄凉。洗衣服在前面的拐角处，它安静地坐在我的必经之路。我们默默对视，直到它显得不知所措。我停了下来。风在树梢，四无声息，小东西渐渐消失无踪。
而我仍然很少和美国人说话。有没有必要？没有，那自然是不必开口的。我对类似的小镇有天然的熟悉感，这是美剧式的风光景致。万事合乎寻常，自不必惊讶。 然而，也有意外的一次。那还是入学时的见面会，四处空空落落，没有多少兴致。我和一个美国的女生在一个角落里。彼此都在吞咽着干涩的火鸡汉堡。没有说话，只有远处起伏的各种声音。我正对着窗外，正午的阳光在树荫中影影绰绰，并不耀目。我有了说话的欲望。我看过去，她看过来，便是开始的仪式。没有寒暄，我难以置信地一直说着，说了很多。学者福山，历史的终结，绝望的主妇，我提到了许多名字，然而所有的喋喋不休都不过里尔克诗句的重复：“生活和伟大的作品中，总有古老的敌意”。六十年代已经永远地过去了，美国小镇生活带着惬意的幸福，却又同时陷入平庸的泥沼。平庸的幸福怎么能诞生激动人心的故事？这是现实的另一面。而中国，它远不够好，却又让人可以期望未来。她并不惊奇，只是点头听着。我停下，她开始说了。她说了芝加哥，说了贫民区，说了她的国外游历。美国也并不足够好，她强调。你可以去美国不同的地方看看，她建议。我记得交谈就是如此般进行着，只是往后已如同模糊的梦境，今日再无法清晰记起。

tomato

wolfking 发表于 2013-5-14 14:46
还有更遥远的记忆。我婆婆有着比共和国更长的生命史。她是见证人，却缺乏意愿谈论她的命运。或者是不愿回首 ...

出国前在贴吧受惠颇多，贴篇长随笔，和大家分享一下所思所想，谢谢。

tomato

wolfking 发表于 2013-5-14 14:46
还有更遥远的记忆。我婆婆有着比共和国更长的生命史。她是见证人，却缺乏意愿谈论她的命运。或者是不愿回首 ...

写的非常好

tomato

嚯，最后几段不知为何通不过贴吧审查，全文链接如下：
http://blog.sina.com.cn/u/2884048430